HalaycıBaşı
New member
Birisi Luis Antonio de Villena'nın (Madrid, 1951) Oscar Wilde'miz olduğunu söyledi ve onu bu röportajda sadece bir kez alıntı yapıyor: “Bana gereksiz veriyorum, ihtiyacın herkese sahip olduğunu söyledi.”
Şiirde olduğu gibi, adam … Fullar, aynanın önünde sabitlendi ve hala gençlik ve yazlar için özlem duyuyor ve önemli olmayan şeyleri endişelendiriyor, ancak bugün yağmur yağıyor ve evinin zaten bir resim ve kitap mağarası olduğunu söylüyor: doğru. “Bu portre Ginés Liébana tarafından yapıldı ve burada her şey Proust,” diye açıklıyor bir kola işaret ediyor. Ayrıca bir baykuş, bir David, düzinelerce siyah beyaz fotoğraf ve hafızanın bir tapınağı doldurabileceği kesinliği var.
Villena hayaletlere inanmaz, ama eğer var olsaydı, onlarla da konuşurdum: elbette. «Annemin hayaleti ortaya çıkıyor. “Merhaba anne, orada ne oluyor?” Bundan korkamazsın.
Bir cevabın ortasında, masaya yaslanan baston düşer. “Sessiz, metakrilat,” diye özür diliyor. Son kitabına 'sefil yaşlılık' (vizör) denir.
“Yaşlılığını ne zaman hissetmeye başladın?”
—Tard, çok geç, altmış -Nine'de olduğu gibi, yaklaşık olarak. Bazen içeride çok genç bulmaya devam ediyorum, çünkü gençlerle ilgileniyorum ve gençlik tutumu yapmaya çalışıyorum. Ama bir gün ayna testini geçirdim. Yataktan kalktığımı, tuvalete gittiğimi ve gözlerimde çanta olduğunu keşfettiğimi hatırlıyorum. Daha önce fark etmemiştim ve bir an kendini savunma olarak vardı. Söylemek: Kötü bir şekilde uyudum. Ve hayır, elbette, bu yaşlıydı. Zaman geçiyor ve zamanın bir eylemi var, tam olarak böyle söylenmeli, yıkıcı eylem. Zaman yıkıcı, bizi yok ediyor: Bir gün bir gün gri saç elde edersiniz, esneklik eksikliğini fark ediyorsunuz, her şeyin daha fazla çalışması, kendin bükülme bir tür çekiş … o zaman kendimi yaşlı bir adam olarak gördüm ve saklamak yerine, tam tersini yaptım, çünkü ben deyin: evet deyin. Ve bu kitap. Şimdi yetmiş üç yaşındayım. Yaşlı görünüyorum çünkü ben buyum.
– Postfacio'da şöyle yazıyor: “Yaşlılığı sevmiyorum ve üçüncü (veya dördüncü) resmi veya resmi söylemden serbest bıraktım.”
– Yaşlılığın harika, yaşamın hoş bir aşaması ve yumuşak ve sessiz olduğu fikri, eğer çok fazla sağlığınız varsa ve çok paranız varsa ve size kimin umurunda, çünkü bu uysal ve sessiz bir aşama olabilir, ama elbette yaşamın en iyi aşaması değil. Yaşlılık bir şeyler çalıyor, bir şeyleri ortadan kaldırıyor. Yürümeden önce, şimdi çok fazla yürüyemezsin; İstediğinizi içmeden önce, çünkü çok fazla değil; Belli bir fazlalık yapabilirsiniz … Vücut düşmanlar tarafından saldırıya uğrayan bir kale gibidir ve kaleyi savunanlar giderek daha fazla azalır, içeri girerler ve sonunda ortaçağ kalelerinde haraç kulesi olarak adlandırılan şeyde kalırlar. Kalenin ortasındaki bu kule, kalenin savunulduğu son yer olması gerekiyordu. Zaman taciz ediyor ve orada kalıyorsun. Yaşlılık alanları yönetmektir. Zaman alan alanı yönetin [deja un silencio]. Buna ek olarak, bu yaşlılığın bilgelik dönemi olduğu fikri … savunan Yunanlılar çok yaşlı olmayan. Ve ayrıca: Kıran bugünün dünyasında. Yaşlı adam bugün bilge olarak görülmüyor. Yaşlı adam bir tür engeldir. Ve dediğim gibi paranız varsa, ona ve orada ilgilenmek için bir Güney Amerika veya Güney Amerika.
– Şiirler aynı zamanda gençliğin bir şarkısı: İşte gençlere bakan ve hayran olan biri var.
– Yaşlılık ve gençler aksesuarlardır, sadece yaşamın aşırılıkları oldukları için değil, aynı zamanda düşünülenlere karşı da yardım edilebileceği için. Görünüşe göre genç ve yaşlı çok ayrı olmalı, çünkü yaşlı adam yaşlılığı falan yayacak gibi. Ancak, aksine inanıyorum. Yaşlı adam, çok jenerik bir anlamda deneyime sahiptir, yaşam bilgisine sahiptir, genellikle daha fazla kültüre, bilmesi gereken ve bunu genç adama iletebilir. Ve genç adam yaşlı adama bir yaşam iştahı, yeni bir görünüm, zamanın geçişi ile kirlenmemiş bir görünüm bulur ve böylece yaşlı adam bu görünümden bir bahar dünyası görür. Sonbahar veya kıştan itibaren bahar görür.
«Yalnızlık, günün yüzde seksen yaratıcıdır. Ama diğer yüzde yirmi çok zor »
“Yalnızlık hakkında konuşan birkaç şiir var.” Ağır mı?
“Şimdi yalnızlık fark ediyorum ve bunun sadece yaşlılıktan kaynaklanıp olmadığını bilmiyorum: onlar yaşlılığın koşulları.” Emekli olan ve menşe topraklarına dönen birçok arkadaş var ve şimdi Madrid'de on veya on iki yıl önce bildiğimden çok daha az insan tanıdığım ortaya çıkıyor. Öte yandan, ailem yok, hepsi öldü ve bu başka bir yalnızlık … ve ölen, ölen arkadaşlar var. Benim yaşım olan Javier Marías gibi, ilk kitabını benimle aynı yıl yayınladı. Aniden bir referans yok, genellikle dünyadan yorum yaptığım veya rast yaptığım, hayal edebileceğinden daha kötü. Víktor Shklovski, hayatta birine olabilecek en dramatik şeylerden birinin telefon gündeminizde ölenlerin isimlerini çağırmak olduğunu söyledi. Çünkü aniden bir gün gündemi açıyorsunuz ve hepsi kırmızı çizgilerle dolu.
“Yalnızlıkta iyi bir şey var mı?”
“Yalnızlığa çok yakın oldum, yalnızlığı seviyorum, yalnızlık yaratıcı.” Ancak yalnızlık, örneğin, günün veya zamanın yüzde sekseni yaratıcıdır ve yüzde seksen yalnızlık iyidir. Ama diğer yüzde yirmi zor, bazen çok zor. Bazen kişi bir şeyler yapıyor ve aniden başını incitiyor ve eğer bu acıya yalnızsanız onu ters çevirip bir beyin tümörünüz olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Eğer gerçekleşmeyen biriyle birlikteyseniz, yorum yapıyorsunuz ve hemen her şey yatıştırılmış, sakin, daha mantıklı, daha normal bir tarafa gidiyor [hace una breve pausa]. Evet, yalnızlık yaşlılık ile yakından ilişkili bir sorun haline gelir, çünkü sahip olduğunuz çevre, arkadaşlar … sizi yalnızlığın kötü tarafında bırakır. Şimdi her zaman muhtaç olma hissine sahibim. Görünüşe göre sürekli yardım istiyorum. Ve bir şeye ihtiyacınız olduğunu hissettiren, yardım çok önemlidir.
Javier Marías onu Redonda Krallığı'ndan Malmundo Dükü'nü atadı.
“Birisi bunun en güzel başlık olduğunu söyledi.” Beni 1999'da atadı. Tusquets'te iki romanı bir araya getiren bir kitap olan 'The Evil World' yayınlamıştım. Javier bunu çok sevdi ve geceleri çok gittiğimden ve çok az heterodoks olduğumdan beri Malmundo Dükü unvanı için çok iyi olduğuma karar verdi. Şimdi böyle [se refiere al Reino de Redonda] Kayboldu, çünkü orada tarihsel kalıyor. Yayıncıya çok zaman ve para harcadı [también Reino de Redonda]. Ve editoryal pahalıydı, çok iyi para ödedi, yapması gereken bir yazar yaptı. Bana kitaplarından biri için bir prolog görevlendirdiğini hatırlıyorum. Bunu neredeyse arkadaşlık için yaparım, ama aniden bana elbette olağan olmayan bir prolog için bin avro verdi.
“Alıntı yapıyorum:” Spor Salonu – Trampantojo – Politikacılar / Popülistlerimiz: Açgözlülük, Tüccar, Harabeler … “
“Eh, spor salonları birçok insanı yok ediyor.” Yani, spor salonuna gidip daha iyi bir vücudunuz var. Ve ilk kez var, ama devam edip devam ederseniz, spor salonu sizi korkunç bir köstebek, toplarla dolu bir köstebek, gereksiz, çirkin kaslar yapar. Spor salonu ürünü çok çirkin oluyor, çünkü acımasız olan vücut geliştirici modeli. Ve özellikle bekarlığa veda partilerinde bayanlar için striptiz yapan Brezilyalı bir çocuk tanıyordum. Pektoral çok fazla yerinden edildi ve onu çalıştırmak zorunda kaldı.
«Spor salonları birçok insanı yok ediyor. Sizi gereksiz, çirkin toplar ve kaslarla dolu korkunç bir köstebek yapıyorlar »
“Arzunun bir ilaç olduğunu gösteriyor:” Aşırı gençleri seven kalp eski alevde yanmaya devam ediyor. ”
“Benden biraz daha yaşlı olan Savater ile bir kez yorum yaptım.” O, kelimenin iki algısında eski bir arkadaştır. Ve bana bu fikre belirli bir zamanda bittiği fikrini söyledi … Bana onun başına gelmediğini söyledi. Ve dedim ki: Ben de ben. Cinsellik veya duygusallığı terk eden – benden daha şehvetli olan – çok daha fazla, çok daha fakir olan, çok daha fakir. Ve eğer arzuya devam edebilirseniz, bu arzu sizi hareket ettiren bir şeydir, arzu bir ilaç haline gelir, çünkü o arzu anlarına sahip olduğunuzda çok genç hissedersiniz.
“Yaşlılıkta büyük prestijden hoşlanmıyor.”
– Korkunç bir prestij. Oldukça itibarsız [y ríe]. Eski Yeşil dedikleri şey bu, değil mi? Ama tam tersi. Eğer sınırlar içinde gerçekleşirse, açıkçası. Eski yeşilin bu hikayesi bir şakada çok iyi çözdü. İlk çevrecilerin kim olduğunu biliyor musunuz? Eski yeşil.
“Estetik de bir etik mi?”
“Benim için evet.” Estetiği kabul eden bir şey olarak seviyorum. Ben hayatım bir estettim. Güzelliği gerçekten seviyorum, güzelliğe aşığım. Çok genç bir adam olarak, çöküştüğümde şöyle yazdım: “Etik eksikken estetik iki katına çıkmalı.” Bu zaten biraz yankılanıyor, ancak estetiğin yardımcı olan bir şey olduğu doğrudur. Çünkü bir insanın fiziksel güzelliğinden edebiyatın veya sanatın güzelliğine kadar güzelliğin gücü, çok iyi bir cazibe hissi, ona doğru bir dürtü üretir. Hayatım boyunca bu kadar büyük bir yolculuk hissettim. Ve umarım sürer.
“Yaz için birçok şiir yazdı. Hala uzun günlere inanıyor musun?
“Çok dindar oldum.” Şimdi biraz daha az, çünkü iklim değişikliği ile daha zor … Anılarımın ikinci cildi 'güneş ve gecenin altın günleri' olarak adlandırılıyor, çünkü tam olarak benim için güneş ve gece dünyası çok önemliydi. Ve güneşle ilgilenmem gerektiğini, çünkü ultrasensitif bir cildim var, ama benim işim güneşlenmek değildi, bunu hiç sevmedim, ama güneşte olmak. Ayrıca deniz, kıyı, sahili de seviyorum, ama sonunda yıkanmayı sevdiğim sonunda havuzda. Bu çok Madrid olsa da, değil mi? Yemeden önce her zaman öğlen Chamartín Stadyumu havuzunda Bathe'yi hatırlıyorum. Benim için bu efsanevi bir anı. Şimdi bir basınç tenceresine benzeyen yeni Bernabéu var [y ríe de nuevo]. Çok çirkin.
– Kitap, Jaime Gil de Biedma'dan bir alıntı ile açıldı – «Yaşlanma, ölmek, / çalışmanın tek argümanıdır» – ve ayrıca bir şiir ayırır.
“Jaime, gençlere kesinlikle inanan ve yaşlılıkta hiçbir şeye inanmayan bir adamdı.” Ve yaşlılık onu gerçekten yaşamadı, çünkü altmış öldü. Ama elli yaşında, yazdığı en son yazan Senectutute 'şiiri' ya da en azından işinde kabul ettiği sonuncusu yazdı. Orada şöyle diyor: “Hayatı hatırlıyorum, ama nerede.” Elli yaşında zaten hayattan habersizdi. Birisi öldüğünde tekrarlanan başka bir cümleyim vardı: [y ríe]. Ayrıca her şeyin yirmi yaşında olduğunu söyledi. Ama ben ondan çok daha yaşlıyım. Her şey zaten kırk yıl geçirdi. Yirmi yıl benim için çok az görünüyor.
«Beni takip etmemeyi, palyatif koymamı istedim. İnancım yok. O acıyı sunmak zorunda değilim »
“Luis Antonio, ölümden korkuyor musun?”
“Hayır, korktuğum şey acı.” Acıdan çok korkuyorum, acı veren bir hastalığa sahip. Bu yüzden ötenazi destekçisiyim. (…) Annem yapıldı. Onurla ölme hakkı veren bir toplumda … Ölüm beni korkutmuyor. Bana bir düğme ile bir konuşma yaparsan ve sıkarsam ölürsem, sıkıyorum. Şu anda değil.
“Hastane ölümden daha mı korkuyor?”
“Çok daha fazlası.” Beni anlamadıklarını, beni palyatif, sakinleştiriciler ve acılara karşı koyduklarını, ancak hayatımı işe yaramaz bir bebek, hareket edemeden tekerlekli sandalye haline getirmek için uzatmadıklarını, her şey için yardıma ihtiyaç duyduklarını sordum. Tabii ki buna saygı duyduğumu kabul ediyorum. Bunu kim isterse, sahip olmak için, çünkü acılarını merhamet bakiresine sunar. Bu benim için çok iyi görünüyor. Ama bu inancım olmadığı için, o acıyı kimin sunacağına sahip değilim.
Şiirde olduğu gibi, adam … Fullar, aynanın önünde sabitlendi ve hala gençlik ve yazlar için özlem duyuyor ve önemli olmayan şeyleri endişelendiriyor, ancak bugün yağmur yağıyor ve evinin zaten bir resim ve kitap mağarası olduğunu söylüyor: doğru. “Bu portre Ginés Liébana tarafından yapıldı ve burada her şey Proust,” diye açıklıyor bir kola işaret ediyor. Ayrıca bir baykuş, bir David, düzinelerce siyah beyaz fotoğraf ve hafızanın bir tapınağı doldurabileceği kesinliği var.
Villena hayaletlere inanmaz, ama eğer var olsaydı, onlarla da konuşurdum: elbette. «Annemin hayaleti ortaya çıkıyor. “Merhaba anne, orada ne oluyor?” Bundan korkamazsın.
Bir cevabın ortasında, masaya yaslanan baston düşer. “Sessiz, metakrilat,” diye özür diliyor. Son kitabına 'sefil yaşlılık' (vizör) denir.
“Yaşlılığını ne zaman hissetmeye başladın?”
—Tard, çok geç, altmış -Nine'de olduğu gibi, yaklaşık olarak. Bazen içeride çok genç bulmaya devam ediyorum, çünkü gençlerle ilgileniyorum ve gençlik tutumu yapmaya çalışıyorum. Ama bir gün ayna testini geçirdim. Yataktan kalktığımı, tuvalete gittiğimi ve gözlerimde çanta olduğunu keşfettiğimi hatırlıyorum. Daha önce fark etmemiştim ve bir an kendini savunma olarak vardı. Söylemek: Kötü bir şekilde uyudum. Ve hayır, elbette, bu yaşlıydı. Zaman geçiyor ve zamanın bir eylemi var, tam olarak böyle söylenmeli, yıkıcı eylem. Zaman yıkıcı, bizi yok ediyor: Bir gün bir gün gri saç elde edersiniz, esneklik eksikliğini fark ediyorsunuz, her şeyin daha fazla çalışması, kendin bükülme bir tür çekiş … o zaman kendimi yaşlı bir adam olarak gördüm ve saklamak yerine, tam tersini yaptım, çünkü ben deyin: evet deyin. Ve bu kitap. Şimdi yetmiş üç yaşındayım. Yaşlı görünüyorum çünkü ben buyum.
– Postfacio'da şöyle yazıyor: “Yaşlılığı sevmiyorum ve üçüncü (veya dördüncü) resmi veya resmi söylemden serbest bıraktım.”
– Yaşlılığın harika, yaşamın hoş bir aşaması ve yumuşak ve sessiz olduğu fikri, eğer çok fazla sağlığınız varsa ve çok paranız varsa ve size kimin umurunda, çünkü bu uysal ve sessiz bir aşama olabilir, ama elbette yaşamın en iyi aşaması değil. Yaşlılık bir şeyler çalıyor, bir şeyleri ortadan kaldırıyor. Yürümeden önce, şimdi çok fazla yürüyemezsin; İstediğinizi içmeden önce, çünkü çok fazla değil; Belli bir fazlalık yapabilirsiniz … Vücut düşmanlar tarafından saldırıya uğrayan bir kale gibidir ve kaleyi savunanlar giderek daha fazla azalır, içeri girerler ve sonunda ortaçağ kalelerinde haraç kulesi olarak adlandırılan şeyde kalırlar. Kalenin ortasındaki bu kule, kalenin savunulduğu son yer olması gerekiyordu. Zaman taciz ediyor ve orada kalıyorsun. Yaşlılık alanları yönetmektir. Zaman alan alanı yönetin [deja un silencio]. Buna ek olarak, bu yaşlılığın bilgelik dönemi olduğu fikri … savunan Yunanlılar çok yaşlı olmayan. Ve ayrıca: Kıran bugünün dünyasında. Yaşlı adam bugün bilge olarak görülmüyor. Yaşlı adam bir tür engeldir. Ve dediğim gibi paranız varsa, ona ve orada ilgilenmek için bir Güney Amerika veya Güney Amerika.
– Şiirler aynı zamanda gençliğin bir şarkısı: İşte gençlere bakan ve hayran olan biri var.
– Yaşlılık ve gençler aksesuarlardır, sadece yaşamın aşırılıkları oldukları için değil, aynı zamanda düşünülenlere karşı da yardım edilebileceği için. Görünüşe göre genç ve yaşlı çok ayrı olmalı, çünkü yaşlı adam yaşlılığı falan yayacak gibi. Ancak, aksine inanıyorum. Yaşlı adam, çok jenerik bir anlamda deneyime sahiptir, yaşam bilgisine sahiptir, genellikle daha fazla kültüre, bilmesi gereken ve bunu genç adama iletebilir. Ve genç adam yaşlı adama bir yaşam iştahı, yeni bir görünüm, zamanın geçişi ile kirlenmemiş bir görünüm bulur ve böylece yaşlı adam bu görünümden bir bahar dünyası görür. Sonbahar veya kıştan itibaren bahar görür.
«Yalnızlık, günün yüzde seksen yaratıcıdır. Ama diğer yüzde yirmi çok zor »
“Yalnızlık hakkında konuşan birkaç şiir var.” Ağır mı?
“Şimdi yalnızlık fark ediyorum ve bunun sadece yaşlılıktan kaynaklanıp olmadığını bilmiyorum: onlar yaşlılığın koşulları.” Emekli olan ve menşe topraklarına dönen birçok arkadaş var ve şimdi Madrid'de on veya on iki yıl önce bildiğimden çok daha az insan tanıdığım ortaya çıkıyor. Öte yandan, ailem yok, hepsi öldü ve bu başka bir yalnızlık … ve ölen, ölen arkadaşlar var. Benim yaşım olan Javier Marías gibi, ilk kitabını benimle aynı yıl yayınladı. Aniden bir referans yok, genellikle dünyadan yorum yaptığım veya rast yaptığım, hayal edebileceğinden daha kötü. Víktor Shklovski, hayatta birine olabilecek en dramatik şeylerden birinin telefon gündeminizde ölenlerin isimlerini çağırmak olduğunu söyledi. Çünkü aniden bir gün gündemi açıyorsunuz ve hepsi kırmızı çizgilerle dolu.
“Yalnızlıkta iyi bir şey var mı?”
“Yalnızlığa çok yakın oldum, yalnızlığı seviyorum, yalnızlık yaratıcı.” Ancak yalnızlık, örneğin, günün veya zamanın yüzde sekseni yaratıcıdır ve yüzde seksen yalnızlık iyidir. Ama diğer yüzde yirmi zor, bazen çok zor. Bazen kişi bir şeyler yapıyor ve aniden başını incitiyor ve eğer bu acıya yalnızsanız onu ters çevirip bir beyin tümörünüz olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Eğer gerçekleşmeyen biriyle birlikteyseniz, yorum yapıyorsunuz ve hemen her şey yatıştırılmış, sakin, daha mantıklı, daha normal bir tarafa gidiyor [hace una breve pausa]. Evet, yalnızlık yaşlılık ile yakından ilişkili bir sorun haline gelir, çünkü sahip olduğunuz çevre, arkadaşlar … sizi yalnızlığın kötü tarafında bırakır. Şimdi her zaman muhtaç olma hissine sahibim. Görünüşe göre sürekli yardım istiyorum. Ve bir şeye ihtiyacınız olduğunu hissettiren, yardım çok önemlidir.
Javier Marías onu Redonda Krallığı'ndan Malmundo Dükü'nü atadı.
“Birisi bunun en güzel başlık olduğunu söyledi.” Beni 1999'da atadı. Tusquets'te iki romanı bir araya getiren bir kitap olan 'The Evil World' yayınlamıştım. Javier bunu çok sevdi ve geceleri çok gittiğimden ve çok az heterodoks olduğumdan beri Malmundo Dükü unvanı için çok iyi olduğuma karar verdi. Şimdi böyle [se refiere al Reino de Redonda] Kayboldu, çünkü orada tarihsel kalıyor. Yayıncıya çok zaman ve para harcadı [también Reino de Redonda]. Ve editoryal pahalıydı, çok iyi para ödedi, yapması gereken bir yazar yaptı. Bana kitaplarından biri için bir prolog görevlendirdiğini hatırlıyorum. Bunu neredeyse arkadaşlık için yaparım, ama aniden bana elbette olağan olmayan bir prolog için bin avro verdi.
“Alıntı yapıyorum:” Spor Salonu – Trampantojo – Politikacılar / Popülistlerimiz: Açgözlülük, Tüccar, Harabeler … “
“Eh, spor salonları birçok insanı yok ediyor.” Yani, spor salonuna gidip daha iyi bir vücudunuz var. Ve ilk kez var, ama devam edip devam ederseniz, spor salonu sizi korkunç bir köstebek, toplarla dolu bir köstebek, gereksiz, çirkin kaslar yapar. Spor salonu ürünü çok çirkin oluyor, çünkü acımasız olan vücut geliştirici modeli. Ve özellikle bekarlığa veda partilerinde bayanlar için striptiz yapan Brezilyalı bir çocuk tanıyordum. Pektoral çok fazla yerinden edildi ve onu çalıştırmak zorunda kaldı.
«Spor salonları birçok insanı yok ediyor. Sizi gereksiz, çirkin toplar ve kaslarla dolu korkunç bir köstebek yapıyorlar »
“Arzunun bir ilaç olduğunu gösteriyor:” Aşırı gençleri seven kalp eski alevde yanmaya devam ediyor. ”
“Benden biraz daha yaşlı olan Savater ile bir kez yorum yaptım.” O, kelimenin iki algısında eski bir arkadaştır. Ve bana bu fikre belirli bir zamanda bittiği fikrini söyledi … Bana onun başına gelmediğini söyledi. Ve dedim ki: Ben de ben. Cinsellik veya duygusallığı terk eden – benden daha şehvetli olan – çok daha fazla, çok daha fakir olan, çok daha fakir. Ve eğer arzuya devam edebilirseniz, bu arzu sizi hareket ettiren bir şeydir, arzu bir ilaç haline gelir, çünkü o arzu anlarına sahip olduğunuzda çok genç hissedersiniz.
“Yaşlılıkta büyük prestijden hoşlanmıyor.”
– Korkunç bir prestij. Oldukça itibarsız [y ríe]. Eski Yeşil dedikleri şey bu, değil mi? Ama tam tersi. Eğer sınırlar içinde gerçekleşirse, açıkçası. Eski yeşilin bu hikayesi bir şakada çok iyi çözdü. İlk çevrecilerin kim olduğunu biliyor musunuz? Eski yeşil.
“Estetik de bir etik mi?”
“Benim için evet.” Estetiği kabul eden bir şey olarak seviyorum. Ben hayatım bir estettim. Güzelliği gerçekten seviyorum, güzelliğe aşığım. Çok genç bir adam olarak, çöküştüğümde şöyle yazdım: “Etik eksikken estetik iki katına çıkmalı.” Bu zaten biraz yankılanıyor, ancak estetiğin yardımcı olan bir şey olduğu doğrudur. Çünkü bir insanın fiziksel güzelliğinden edebiyatın veya sanatın güzelliğine kadar güzelliğin gücü, çok iyi bir cazibe hissi, ona doğru bir dürtü üretir. Hayatım boyunca bu kadar büyük bir yolculuk hissettim. Ve umarım sürer.
“Yaz için birçok şiir yazdı. Hala uzun günlere inanıyor musun?
“Çok dindar oldum.” Şimdi biraz daha az, çünkü iklim değişikliği ile daha zor … Anılarımın ikinci cildi 'güneş ve gecenin altın günleri' olarak adlandırılıyor, çünkü tam olarak benim için güneş ve gece dünyası çok önemliydi. Ve güneşle ilgilenmem gerektiğini, çünkü ultrasensitif bir cildim var, ama benim işim güneşlenmek değildi, bunu hiç sevmedim, ama güneşte olmak. Ayrıca deniz, kıyı, sahili de seviyorum, ama sonunda yıkanmayı sevdiğim sonunda havuzda. Bu çok Madrid olsa da, değil mi? Yemeden önce her zaman öğlen Chamartín Stadyumu havuzunda Bathe'yi hatırlıyorum. Benim için bu efsanevi bir anı. Şimdi bir basınç tenceresine benzeyen yeni Bernabéu var [y ríe de nuevo]. Çok çirkin.
– Kitap, Jaime Gil de Biedma'dan bir alıntı ile açıldı – «Yaşlanma, ölmek, / çalışmanın tek argümanıdır» – ve ayrıca bir şiir ayırır.
“Jaime, gençlere kesinlikle inanan ve yaşlılıkta hiçbir şeye inanmayan bir adamdı.” Ve yaşlılık onu gerçekten yaşamadı, çünkü altmış öldü. Ama elli yaşında, yazdığı en son yazan Senectutute 'şiiri' ya da en azından işinde kabul ettiği sonuncusu yazdı. Orada şöyle diyor: “Hayatı hatırlıyorum, ama nerede.” Elli yaşında zaten hayattan habersizdi. Birisi öldüğünde tekrarlanan başka bir cümleyim vardı: [y ríe]. Ayrıca her şeyin yirmi yaşında olduğunu söyledi. Ama ben ondan çok daha yaşlıyım. Her şey zaten kırk yıl geçirdi. Yirmi yıl benim için çok az görünüyor.
«Beni takip etmemeyi, palyatif koymamı istedim. İnancım yok. O acıyı sunmak zorunda değilim »
“Luis Antonio, ölümden korkuyor musun?”
“Hayır, korktuğum şey acı.” Acıdan çok korkuyorum, acı veren bir hastalığa sahip. Bu yüzden ötenazi destekçisiyim. (…) Annem yapıldı. Onurla ölme hakkı veren bir toplumda … Ölüm beni korkutmuyor. Bana bir düğme ile bir konuşma yaparsan ve sıkarsam ölürsem, sıkıyorum. Şu anda değil.
“Hastane ölümden daha mı korkuyor?”
“Çok daha fazlası.” Beni anlamadıklarını, beni palyatif, sakinleştiriciler ve acılara karşı koyduklarını, ancak hayatımı işe yaramaz bir bebek, hareket edemeden tekerlekli sandalye haline getirmek için uzatmadıklarını, her şey için yardıma ihtiyaç duyduklarını sordum. Tabii ki buna saygı duyduğumu kabul ediyorum. Bunu kim isterse, sahip olmak için, çünkü acılarını merhamet bakiresine sunar. Bu benim için çok iyi görünüyor. Ama bu inancım olmadığı için, o acıyı kimin sunacağına sahip değilim.